北美站
收藏
举报
华尔街日报报道说，在残酷的苏丹内战中，一名医生请求帮助疏散迈戈玛孤儿院陷入绝境的孤儿们，志愿者和医护人员冒着危机开始与死亡竞赛。
在战争的第四个夜晚，阿比尔·阿卜杜拉医生向外界发出了绝望的求助。
过去几天几夜，阿卜杜拉一直在奋力照顾苏丹最大的孤儿院——迈戈玛孤儿院的370名儿童。
她是孤儿院的医疗主任。这家孤儿院正处在首都喀土穆最激烈战斗的中心地带，苏丹两位最有权势的将军之间长期积累的权力之争，最终演变为全面暴力冲突。
战争使迈戈玛孤儿院失去了所有护士，只剩下不到12名成年人照料这些孩子——其中大多数不足1岁。
阿卜杜拉是一名性格内向、在沙特阿拉伯受训的全科医生，也是孤儿院唯一的医生。
停电导致孤儿院的空调无法运行，室内温度高达46摄氏度。爆炸震动了孤儿院的墙壁。
人手不足的照料者竭力给新生儿及其他患有复杂疾病的儿童补充食物和水分。很多次他们从一个房间跑到另一个房间时，发现又一个摇篮中的孩子已经没有了生命迹象。
在第四个夜晚，阿卜杜拉悄悄走出迈戈玛孤儿院的铁门，紧握着手机，心里祈祷黑暗能保护她不被附近建筑上的狙击手发现。
在孤儿院前院的一棵树旁，她的手机屏幕亮起了一丝信号。
阿卜杜拉在脸书上发了一条帖子：“拯救迈戈玛。”
在接下来的几周和几个月里，一群主要是苏丹平民组成的团队响应了阿卜杜拉的信息，展开艰难的行动试图拯救迈戈玛孤儿院的孩子们。
救援行动，带着一些孩子和照料者经历了横跨四个苏丹城市、近1600公里的危险旅程。
他们试图寻找安全之地，但始终清楚战争可能随时再次追上他们。
在某个时刻，一些战斗人员来到孤儿院提供了帮助。但在另一个时刻，同一个民兵组织的武装人员却对他们进行了抢劫。
苏丹的战争已经造成了全球最严重的人道主义危机。据估计，在苏丹军队和转变为叛军的准军事组织“快速支援部队”之间的战斗中，可能已有多达15万人丧生，医疗和农业系统也陷入崩溃。
苏丹4800万人口中超过一半正遭受饥饿危机，一些地区已被正式宣布进入饥荒状态。四分之一的苏丹人被迫流离失所。
在这场战火中协调迈戈玛救援行动的医生、援助工作者和志愿者，冒着极大的个人风险。他们的生命和家庭也在战争中被撕裂，而世界其他地方大多对此视而不见。
即使到今天，他们仍在挣扎着让这些孩子保持安全。
华尔街日报的报道，基于对阿卜杜拉、迈戈玛孤儿院其他工作人员、志愿者和参与救援的援助组织的采访，以及对孤儿院相关文件和照片的审查。
困境中的孤儿院
迈戈玛孤儿院成立于1961年，最初是为遗弃婴儿提供庇护的地方。
在以穆斯林为主的苏丹，未婚生子会让母亲和婴儿背负改变人生的污名。每年都有数百名儿童被送到这家由政府运营的孤儿院，许多孩子到达时健康状况不佳，甚至显示出被虐待的迹象。
孤儿院的墙壁被粉刷成柔和的颜色，上面装饰着卡通人物图案。这些装饰掩盖了长期以来设备陈旧、资金不足和人员短缺的现实。
近年来，无国界医生组织曾努力改善孤儿院的卫生条件、医疗服务和营养水平。
阿卜杜拉在2021年开始在迈戈玛孤儿院工作。她表示，战争前的几个月里，孤儿院的情况是稳定的。孤儿院设有自己的诊所，为患病儿童提供治疗。太阳能电池板和应急发电机，在停电时确保孵化器和其他医疗设备能够正常运转。
几十名被称为保姆的照料者，各自负责5到10名儿童。这份工作常常令人心碎。每个月约有六名儿童去世，尽管如此，这一数字已经比前几年有所改善。
2023年4月15日星期六，一切都发生了变化。
阿卜杜拉当天在家中醒来时，听到了枪声和炮火的爆炸声。一位同事因战斗阻断了前往孤儿院的路线，打电话请阿卜杜拉代班。
她认为冲突几天内就会结束，于是动身前往迈戈玛。她先步行，然后搭乘一辆机动三轮车前往孤儿院。
在孤儿院里，年龄较大的孩子蜷缩在角落里，因猛烈的爆炸声而哭泣。
保姆们将婴儿床移离窗户，以保护孩子们免受流弹或弹片的伤害。值夜班的工作人员担心家中的孩子，而电话网络几乎瘫痪。
次日，一些保姆回家陪伴自己的家人，而原本要接班的人却没有出现。
阿卜杜拉只能和大约10名保姆一起照顾迈戈玛孤儿院的13个房间，分布在三层楼和多个建筑中。每个房间里挤满了18到23名儿童，通常每张婴儿床里有两到三个孩子。
婴儿配方奶粉的储备已经开始告急。
第一个死者是一名6个月大的女孩，她一直喂养困难，在战争的第二天，也就是周日，因感染去世，阿卜杜拉猜测。
保姆们把婴儿围成一个圈，尽可能提高喂养和换尿布的速度。在酷热的天气里，她们给孩子们只穿尿布。
阿卜杜拉并非儿科医生，对给婴儿输液治疗严重脱水几乎没有经验。
更多的孩子接连去世。阿卜杜拉把每个孩子的名字以及他们疑似的死亡原因记在一本笔记本里。
拯救生命
阿卜杜拉在脸书上发出求助信息后，曾经在迈戈玛孤儿院做过志愿者的外科医生阿卜杜拉·肯纳尼来看望她。他发现自己的老朋友和邻居坐在地板上哭泣，周围是十几个婴儿。
他检查了诊所里的孩子们的生命体征，并为一些失去意识的孩子进行了心肺复苏。然而，对另一些孩子，他已经无能为力。
肯纳尼为一个名叫纳迪娅的天使般的新生儿准备了一瓶奶。
那天晚上，他在脸书上发布了一张自己给纳迪娅喂奶的照片，并呼吁志愿者来支援迈戈玛。
从那天起，肯纳尼每天早上开着他那辆破旧的现代Accent汽车前往孤儿院，晚上再返回家中。他工作的医院因停电关闭。当找不到汽车燃料时，就骑自行车。
他走小路，以避开由快速支援部队设立的检查站。这支民兵当时已控制了喀土穆的大部分地区。
在迈戈玛工作的第二天，一名员工让肯纳尼把三名孩子的遗体带到附近的公墓埋葬。其中一个是纳迪娅，他前一天刚给她喂过奶。
肯纳尼感到震惊，纳迪娅看起来健康，他还觉得在那短暂的相处中他们已经建立了某种联系。
肯纳尼用手机拍下了三具小小遗体的照片，被白布包裹着，放在车座上。他再次把这些照片发布在脸书上。
在接下来的几周里，每当手机连接上网络，肯纳尼的手机就会不断收到消息和电话。艺术家和名人转发了他的帖子，捐款也陆续到来。
一家德国慈善机构捐赠了450罐婴儿配方奶粉。本地团体为年长的孩子和工作人员带来了食物。
邻居的妇女以及医生和护士也前来帮助照顾婴儿。肯纳尼熬夜接电话，并接受苏丹媒体的采访。
尽管如此，死亡事件仍在继续。战争爆发9天后，已有24名儿童死亡。
阿卜杜拉担心，一些外来的志愿者可能带来了疾病，这些疾病正在虚弱的孩子中传播，但她又离不开这些额外的人手。
阿卜杜拉日夜都在诊所。她与一个2岁半的男孩优素福建立了深厚的感情。战争爆发前不久，优素福被发现时双手被绑，手臂骨折，身上满是烧伤。
晚上，这个似乎不会说话的孩子总是爬到阿卜杜拉的床上。
当战斗切断了通往公墓的道路时，工作人员只能将孩子们埋葬在孤儿院后面的空地上。
市政供水被切断，阿卜杜拉和肯纳尼开始限量使用他们通过太阳能从地下抽取到的少量水。
战争加剧
随着战争的持续，一些志愿医生和护士逃离了喀土穆。阿卜杜拉自己的家人也在准备离开。她的兄弟姐妹们恳求她一起走——他们的母亲病了，需要医生的照顾——或者至少回家休息几天。
当她的哥哥和姐姐来到孤儿院亲眼看到那里的情况时，他们妥协了。
阿卜杜拉脑中渐渐有了一个清晰的想法：所有人都需要撤离。
孤儿院外的其他人也开始得出同样的结论。
位于喀土穆对岸尼罗河旁的恩图曼市，联合国儿童基金会（Unicef）的一名苏丹儿童保护官员奥斯曼·阿布法提玛，长期致力于改善迈戈玛的条件。
战争爆发后，他赶紧将妻子和四个孩子送到安全地带。但他心里依然挂念着迈戈玛孤儿院。
战争第一周，他加入了一个由苏丹活动人士和迈戈玛经理组成的WhatsApp群组，试图寻找向孤儿院运送物资的方法。
他的同事们努力寻找愿意跨越交战前线运输营养补充品和配方奶的卡车司机。
到了5月中旬，终于有一辆运送营养补充品的面包车抵达迈戈玛。这些补充品是由花生酱和其他关键营养成分混合制成的。
五天后，又有一辆卡车送来了可以维持三个月的婴儿配方奶粉。
随着战斗愈演愈烈，阿布法提玛也开始考虑撤离迈戈玛。他与红十字国际委员会（ICRC）的保护协调员玛丽娜·法胡里交换信息，这个组织致力于保护冲突地区的平民。
红十字国际委员会的工作人员每天都被要求撤离喀土穆的请求淹没，但迈戈玛的孤儿们显得格外突出。
法胡里告诉阿布法提玛，只要联合国儿童基金会和政府能够找到一个安全的地方接收这些孩子和工作人员，红十字国际委员会就可以将他们从首都转移出去。
问题在于，要想转移孤儿，必须要有苏丹卫生和社会福利部的一封撤离请求信。
然而，由于战争，这个部门本身也已经从喀土穆撤离。
危机迫近
在迈戈玛孤儿院，流弹击中了孤儿院的墙壁。每当手机连上网络，工作人员就会读到快速支援部队（RSF）实施强奸和随机杀害的消息。
这支部队源于臭名昭著的“珍贾威德”武装，他们在2000年代初以恐怖方式统治着达尔富尔地区。同时，军队则用看似无差别的空袭轰炸喀土穆。
有一天，一枚炮弹或无人机袭击了附近的一栋建筑，导致孤儿院的几个房间天花板塌陷，砸到了孩子们。
2023年5月26日，是阿卜杜拉和肯纳尼记忆中战争中最糟糕的一天。在24小时内，有14名孩子死亡。
尸体堆满了诊所，几乎没有空间再为活着的孩子治疗。阿卜杜拉担心，所有孩子可能都会死去。
那天晚上，肯纳尼再次登录脸书写道：“这是我们对世界的呼吁，将孤儿院从喀土穆撤离到一座安全的城市，走一条安全的路线。拯救我们的良知。拯救孩子们。”
关于这些死亡的消息在苏丹传播开来，带来了更多的支持。一些快速支援部队的战士送来了尿布、药品和发电机用的燃料。
终于，在5月29日，卫生和社会福利部发出了红十字国际委员会（ICRC）所需的撤离请求信。
红十字国际委员会的官员，在与快速支援部队和军队协调撤离路线时几乎没有遇到阻力。他们也听说了这些婴儿的死亡消息。
与此同时，联合国儿童基金会的阿布法提玛向承包商施压，加快了对一座政府建筑的翻修工作。
这座建筑位于瓦德迈达尼市，距离喀土穆约193公里，将成为这些孩子的新家。
2023年6月7日，六辆巴士、四辆红十字国际委员会的车和一辆救护车停在了迈戈玛孤儿院外。当时，保姆们正在为孩子们准备午餐。
阿卜杜拉知道撤离计划正在进行，但在匆忙的准备中，没有人告诉她撤离会在这一天进行。
一些保姆匆忙回家与家人道别，而红十字国际委员会的工作人员则给婴儿穿上背心和裤子，努力掩饰他们看到孩子瘦骨嶙峋后的震惊。
阿卜杜拉用蹩脚的英语恳求红十字国际委员会的工作人员另择一天来接孩子们。她们没有足够的成年人抱住所有婴儿。
但工作人员的回应很明确：他们只有一天的安全通行时间，必须离开。
陪同车队的快速支援部队战士在社区中寻找可以帮助抱孩子的女性。一些战士还排成了人链，将尿布和奶粉搬上巴士。
每位成年人和年长的孩子都抱着三名或更多的婴儿，巴士离开了孤儿院。
肯纳尼留在喀土穆照顾他的家人。
在颠簸的路上，小孩子不时从大人怀里掉到地上。每辆巴士的前排放着一个婴儿床，万一途中有孩子去世，就可以把尸体与其他孩子分开。
阿卜杜拉与诊所的孩子们，包括优素福，被分到了不同的车上。她担心没有她的陪伴，优素福会如何应对。透过车窗，她看到喀土穆原本热闹的街道几乎空无一人。建筑物的门被撬开，家具散落一地，显然经历了多轮洗劫。
在救护车里，一个严重营养不良的婴儿穆罕默德连着氧气机。红十字国际委员会的协调员法胡里、护士和司机全程紧盯着他的呼吸，祈祷他能坚持下去。
到了晚上，巴士终于抵达瓦德迈达尼。
在战争爆发的第54天，迈戈玛孤儿院的370名孩子中有298名活着到达。28名孩子被立即送往附近医院的重症监护病房。
保姆们忍不住痛哭起来。而巴士前排的婴儿床仍然是空的。
那天晚上，阿卜杜拉在一间婚礼大厅的地板上睡下。这是阿布法提玛找到的临时住所，供他们使用，直到政府提供的宿舍完工。他们暂时安全了。
再次前进
瓦德迈达尼的新孤儿院空间狭小，但阿卜杜拉、孩子们和保姆们逐渐适应了新的生活。迈戈玛的约100名孤儿被安置在收养家庭中。
每隔几天，就会有新生儿送到孤儿院。
到12月中旬，大多数营养不良的孩子已经康复。优素福的伤也恢复到了可以和其他孩子一起玩耍的程度。然而，到了晚上，他依然坚持要睡在阿卜杜拉的床上。
然后，有消息传出，快速支援部队（RSF）袭击了瓦德迈达尼的郊区。
两天后，阿卜杜拉听到了熟悉的炮击声和枪声。
此时已经带着家人在埃塞俄比亚的肯纳尼给阿卜杜拉发信息，敦促她推动另一次撤离。
他再次在脸书上发帖并接受媒体采访，仅仅几个小时就收到了大约600个电话和消息。
当晚，快速支援部队士兵用枪打破了孤儿院的大门。这些男子对着阿卜杜拉和保姆们喊叫，质问她们为何会有这么多孩子。
他们搜查了这些女性的包，并抢走了她们的手机。
联合国儿童基金会的阿布法提玛在苏丹的新临时首都、红海港的办公室里召集了同事，开始策划另一次撤离。
然而，这次红十字国际委员会无法提供帮助。就在几天前，红十字国际委员会的一支车队在另一次救援任务中遭遇袭击，导致两人死亡、七人受伤。
花了12天，巴士才到达瓦德迈达尼，接走254名孤儿和他们的照料者。他们最终抵达了喀萨拉，这是一座位于苏丹东部边境接壤厄立特里亚的城市。然而，其中三名儿童，包括依靠氧气机生存的12岁女孩玛吉达，在抵达后不久去世。
阿卜杜拉和保姆们在新地点依然紧张地关注着RSF的推进。许多孩子对巨大的声音非常敏感。肯纳尼目前身在沙特阿拉伯，但仍未找到工作。
优素福开始说话了。更多的孩子被收养，主要是被苏丹红海港的家庭接纳。
孤儿院已经不再接收新的婴儿。
今年6月，阿卜杜拉去探望了她的父亲和兄弟姐妹。阿卜杜拉的母亲在2月份去世，随后她的姑妈和叔叔也相继去世。
她带着一份重要文件回到了孤儿院，这是一名未婚女性需要的证明文件：她父亲的同意书，允许她收养优素福。
“即使战争结束，”阿卜杜拉说，“他也会永远和我在一起。”
