纽约时报报道说,恢复权力的特朗普声称是上帝把他放在了权力的位置,并主张有权像国王一样按照自己的意愿独自重新绘制世界地图。
也许这是一个恰当的隐喻。
本周,特朗普以皇室般的姿态和自封的宗教合法性重新掌控华盛顿。他的重返白宫更像是一场加冕仪式,而不仅仅是一次就职典礼。
这就是他对权力的自我认知,以及他带给对手的恐惧。
他的就职活动充满了王室主题。在就职演说中,他提到去年夏天枪手向他开枪时,他“被上帝拯救,以让美国再次伟大”。这似乎是对君权神授理念的呼应。
他还提到了帝国主义时期的“天命”一词,声称自己将单方面重新命名山脉和海洋,甚至表示有权接管属于其他国家的领土。
在Capital One体育馆与支持者的活动上,他逐一介绍自己的亲属,仿佛在展示王室成员。
他站在一个高台上,俯视着被邀请到舞台上的支持者们。
当晚,他回到椭圆形办公室,兴致勃勃地签署了一项又一项行政命令,用手中的黑色记号笔迅速推翻长期政策,并确立他自己的政策。
特朗普特别热衷于行使总统最具王权色彩的权力——赦免权。这是一种无法被挑战或推翻的权力。他利用这一权力,撤销了大约1600名支持者的指控和定罪。这些支持者在四年前曾为他冲击国会大厦,其中包括暴力煽动叛乱者。
同时,他签署了一项行政命令,试图修改第十四修正案,禁止许多移民的子女自动获得出生公民权。
自去年11月的回归选举以来,特朗普在政治领域不断强化自己的主导地位。他不愿意费功夫承认三权分立体系中其他机构的权威,而是明确表示,他期望系统中的其他角色遵从自己的意志。
当然,许多总统在上任之初都会显得权力强大,甚至有王者之姿。他们通常在就职时达到人气巅峰,并享受着各种仪式带来的光环。但随着反对声音的增加和支持率的下降,这种威势往往会迅速消退。
对于特朗普来说,尽管他气势汹汹,却不得不面对一个多数席位微弱的国会,以及可能在未来阻碍他一些扩张性权力主张的法院。
实际上,就在他第一波行政行动推出的数小时内,特朗普的反对者就迅速提起了第一批法律挑战,指责他像一个刚刚崛起的独裁者。
“总统有权力,但他不是国王。”新泽西州司法部长马修·普拉特金周二表示,他与一些同行一同向法院申请,阻止特朗普实施他的出生公民权禁令。
特朗普的支持者们不仅不回避这种“国王”的比喻,反而乐于接受并强化这一点。
“王者归来。”他的亿万富翁支持者马斯克周一在特朗普宣誓就职后不久,在社交媒体上自豪地写道。
特朗普任命的联邦调查局局长卡什·帕特尔去年秋天出版了号称是儿童书三部曲的最后一册,书名是《针对国王的阴谋》。
一些为特朗普粉丝设计的T恤上印有特朗普戴着王冠的形象,并标注“国王特朗普”。
“王者归来?在宣誓就职时看起来的确是这样。”撰写了特朗普家族传记的权威作家格温达·布莱尔说。“不仅因为特朗普声称自己受到上帝的干预,还有那些趋炎附势的追随者,梅拉尼娅那顶像王冠一样的帽子,以及展示他子女时所传达的王朝暗示。”
布莱尔表示,自从在2020年选举中失败后,特朗普一直感到强烈的冲动,要恢复自己“胜利者”的品牌形象。
“有什么比宣称他拥有这种权利——这种天赐的权利——更好的方式呢?”她问道。“就像是一位国王。”
在美国,“国王”的概念一直是一个敏感话题。在脱离英国后,美国宪法的起草者决心避免出现任何形式的“君主制胚胎”,正如一位制宪会议代表所形容的那样。乔治·华盛顿通过坚持被称为“总统先生”(而不是“陛下”),并在任职八年后主动退位,巩固了这一观点。
然而,与华盛顿不同,他的许多继任者都被指控有称王的野心。反对者称安德鲁·杰克逊为“安德鲁一世国王”,并称亚伯拉罕·林肯为“亚伯拉罕国王”。富兰克林·罗斯福打破了华盛顿的两届传统,被认为怀有皇权抱负,而理查德·尼克松则被指责助长了“帝国总统”的趋势。
“但在总统历史的记载中,很难找到一位领导人会觉得‘国王’这一称呼不带有侮辱意味,”南卫理公会大学总统历史中心主任杰弗里·恩格尔说道。
然而,这似乎不包括特朗普,“在宣誓就职时如此突出自己的家庭,特朗普总统强化了这样一种观念:他和他的家人是特殊的,与普通社会有所不同。”
卡托研究所政策高级副总裁吉恩·希利指出,特朗普的表现与宪法起草者所担忧的君主制有些不同。
“如果这就是所谓的君主制成品,那它要比起草者所担心的低调得多,也不那么皇室化。”他说,“与乡村人组合共舞?在冰球馆里签署一摞又一摞的行政命令和赦免令?特朗普的总统就职有着强烈的表演性质,这一点君主制的色彩没有体现出来。”
尽管如此,希利也表示,自很久以前,权力就已经开始向椭圆形办公室集中,而这并非始于特朗普。
他提到,拜登总统也曾利用行政权力试图取消学生贷款债务,并推动要求美国人购买特定类型的汽车。
“那些原本属于国会、各州或人民决定的基本治理问题,现在越来越多地变成由赢得总统职位的一方全权决定的胜负之争。”希利说,“特朗普没有创造这些权力,但他非常熟练地利用了它们。”
特朗普对总统权力的看法一直以来都十分宽泛。
在第一任期内,他曾表示,宪法赋予他“作为总统可以做任何事情的权力”。离任后,他甚至建议“终止”宪法,以立即打倒拜登,让自己无需通过选举就能重返总统职位。
他的新任副总统万斯曾表示,如果特朗普再次当选,他应该无视法院针对政策作出的反对裁决。
特朗普长期以来对君主制,尤其是英式君主制,抱有浓厚的兴趣。他崇拜已故的英国女王伊丽莎白二世,珍视与她会面的经历,称他们之间有“天然的化学反应”。
卸任后,他在办公室墙上挂了一张自己与女王的放大合影,并一直与英国国王查尔斯三世保持书信往来。他称查尔斯是“一个真正棒的人”。
但彼得·韦斯特马科特,曾任查尔斯的副私人秘书及英国驻美大使,表示英式君主制平衡于强烈的公共责任感,以及对当选部长指导的遵从。
“这种君主制可能并不是特朗普所设想的类型,即便他相信自己因上帝从刺客的子弹下被拯救是为了某种特殊目的。”韦斯特马科特说道。
特朗普更倾向于君主制中那些奢华与世袭的元素。他将位于佛罗里达州的海湖庄园打造成某种“冬季宫殿”,并以贵族的方式将自己的子女视为继承人。
据报道,在2016年总统竞选期间,他曾建议让自己的女儿伊万卡成为竞选搭档。他的团队对此想法感到震惊,甚至进行了一些民意测试,最终还是在伊万卡的劝说下才放弃了这个连她都认为荒谬的主意。
伊万卡和她的丈夫贾里德·库什纳后来在白宫任职,并在一些仪式场合中被当作“王子”和“公主”一样对待。
然而,特朗普从未完全放弃让伊万卡担任联合国大使或世界银行行长的想法。
此次选择万斯作为副总统,特朗普是听取了长子小特朗普的建议。万斯的年龄仅为特朗普的一半,足够年轻,可以视为其“接班人”,或许将在四年后接替特朗普。
但是否会真的如此?
特朗普不止一次提到,也许他会尝试在现行的两届限制之外延长自己的任期。尽管第22修正案明确规定总统只能连任两届,但特朗普以玩笑的口吻提及过这一想法。
一些反对者担忧,他可能会像对第14修正案一样,尝试绕开这一限制。
多年来,特朗普一直试图突破总统权力的限制。2019年,当他试图阻止国会要求一名助手就其相关事务作证时,当时的联邦法官、现任最高法院大法官凯坦吉·布朗·杰克逊驳斥道,“总统不是国王。”
去年,最高法院授与了总统全面的豁免,帮助特朗普应对刑事指控。大法官索尼娅·索托马约尔在异议中写道,杰克逊大法官最终是错的。
“总统,”她写道,“现在是一个超越法律的国王。”
对此,特朗普没有反驳。
如今的问题是,他会走多远去测试这一观点?
或许最终他会发现,虽然也有一把仪式用剑,但总统依然只是总统。