politico的政治编辑,之前曾担任politico的全国政治记者以及《萨克拉门托蜂报》的高级撰稿人,大卫·西德斯深入亚利桑那州竞选现场,与MAGA运动的支持者交流,有一些有趣的发现。
这场为特朗普的门生凯莉·莱克竞选参议员造势的活动,最终却变成了特朗普个人形象的展示。
他的名字和头像无处不在——挂在亚利桑那州立大学橄榄球比赛外共和党人桌子上的横幅上,印在棒球帽、标牌和贴在无袖T恤上的贴纸上。
这是一个傍晚气温仍高达95华氏度的周五夜晚,柏油路依然烫手。
人们也许是为支持莱克而来,但他们真正关心的却是特朗普的运动——“让美国再次伟大” (MAGA) 运动的未来。
当特朗普不再参与竞选——无论是再次当选后四年后,还是若落选后更早地退出,这个运动将何去何从?
会有其他人接替他吗?
特里·塞伯坐在我旁边,靠着两个临时厕所边上的路沿板,她身旁的阴影中摆着一块“特朗普-万斯”庭院标牌。
她说:“我常常想这个问题。共和党里目前没有任何人能接近他。”
她认为莱克不行,“不,我不觉得她可以。”
两年前,莱克在州长竞选中败选,现在又在参议员竞选中落后于民主党对手。
至于特朗普的竞选伙伴万斯,塞伯也认为他不合适,“不。他看上去是个很不错的人。但特朗普有一种特别的魅力。”
还有谁呢?
“这确实让我担心,”她对我说,“这个运动主要就是因为他本人。”
我来到亚利桑那州,并非是为了了解即将于周二结束的总统选战,而是为了探究MAGA运动在特朗普之后的未来。
如果共和党内有任何人能解答这个问题,那答案可能就在这里。
亚利桑那州向来以选出特立独行的政治家而闻名——无论是巴里·戈德华特还是约翰·麦凯恩,甚至包括柯尔斯滕·西内马和杰夫·弗莱克,但这些政治人物都已经走到尽头。
在MAGA时代,很少有州像亚利桑那这样,完全为这一运动改头换面。
就在莱克的尾随活动不远处,亚利桑那州曾是2020年选举“审计”闹剧的所在地,成为特朗普排外、反移民言论的边境背景。
在党内初选中,共和党人提拔了各个层面的极端派,但却为此付出了异常沉重的代价:不仅失去了两个参议员席位,2020年总统选举更是自1996年以来首次翻蓝。
两年后的中期选举中,共和党州长候选人莱克落败,参议员、州检察长和州务卿的共和党候选人也均告失利。
一路走来,亚利桑那州共和党选择走向极端,成为了特朗普个人号召力独特性的最生动体现之一。
虽然特朗普在近期民调中略微领先副总统哈里斯,但曾被视为MAGA运动最具潜力的新星之一的莱克,几乎已被政治圈抛弃,目前落后民主党候选人鲁本·加莱戈约4个百分点。
亚历克斯·斯坦斯伯里是亚利桑那州立大学(ASU)共和党大学生组织的副主席,他坦言莱克的形势“有些严峻”,并简明扼要地指出了问题所在:“唯一能在MAGA平台上赢得选举的人是特朗普。”
但这并不意味着MAGA运动正在消亡。
斯坦斯伯里告诉我,如果MAGA远离堕胎议题——自罗诉韦德案被推翻以来,堕胎问题一直是共和党的沉重负担,可能会“更加强大”。
ASU共和党大学生组织主席卡森·卡彭特则认为,MAGA会继续存在,但可能会被“重新包装”,赋予“不同的定位”。
然而,如果这只是意识形态的问题,或者品牌易于传承,那么MAGA运动可能根本不会面临危机。
虽然许多共和党人都在借鉴特朗普不断变化的政策立场,但这里并没有人谈论要搭上“莱克列车”。
亚利桑那州和其他地方的共和党基层越来越担忧,如果MAGA确实需要一位具有号召力的领导人,那人会是谁?
无论11月选举结果如何,特朗普迟早会退出舞台,可能更晚些,但毕竟他已着手准备应对失败的可能。
特朗普自己曾表示不“认为”他会在2028年再次参选,届时他将年满82岁。
在莱克的竞选巴士旁等待候选人到来的时候,ASU保守学生组织“美国转折点”分会主席西德尼·吉利兰德指出,这也可能是一件好事。
“太多人对MAGA痴迷了,”她说。
这其中的原因之一在于,对她这样的年轻共和党人和独立派来说,特朗普和MAGA几乎是他们所熟知的全部。
“自2016年以来,我们就一直在听特朗普的演讲,”她告诉我,“当时我还在上初中,而现在我已经要大学毕业了。”
她表示自己期待“新面孔”,并对2028年比2024年更感兴趣。
但她的母亲丽莎·吉利兰德站在一旁,看着莱克活动的稀疏人群,不禁感叹:“这次活动的人真少。”
她说,特朗普之后,“我觉得我们有麻烦了。”
特朗普最明显的继承人,有时被共和党人称为“当然接班人”或“特朗普之后的总统头号候选人”,就是他的副手万斯。
万斯在副总统辩论中的表现相当出色,这似乎提升了他的地位。
然而,这种提升并不显著。他的支持率依然很低,未能扭转颓势。
甚至一些喜欢万斯的共和党人,提到他在甜甜圈店的尴尬视频时也不免皱眉。
而在近几十年间,共和党副总统继任总统的纪录并不亮眼。
如果特朗普败选,万斯可以向萨拉·佩林请教;如果特朗普当选,万斯可以看看丹·奎尔的经历。
这两人都未能从副总统升任总统。
其他MAGA阵营的成员情况又如何呢?
佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯,曾被许多共和党人视为未来的总统候选人。但一些MAGA的铁杆支持者并没有原谅他在共和党初选中挑战特朗普。
南达科他州州长克里斯蒂·诺姆已经有几个月没有频繁出现在头条新闻中,之前引发关注还是因为她射杀了自己的14个月大的狗。
凯莉·莱克,曾经乐于被称为“穿裙子的特朗普”,在州长竞选中败北,现在在参议员竞选中也处于劣势。
周末我在一次活动外短暂与她交谈时,莱克表示当前的公开民调“绝对是垃圾”,她认为自己只落后特朗普在当地的支持率2个百分点。
除此之外,还有很多人都在MAGA的阵营中,或者在外围徘徊。
尾随活动的第二天,我参加了莱克在镇另一头的一家名为HitSquad忍者健身房举办的见面会。一名孩子正在攀爬吊在天花板上的绳索,其他孩子在玩“嘎嘎球”。
几名支持者围坐在布置得像生日派对的桌子旁,桌上摆着装饰品和桌布。
拉里·施罗德坐在桌旁双手交叉。他说:“希望我们能找到一个可以填补这个位置的人。”
有一名男子告诉我他喜欢“美国转折点”创始人查理·柯克,另一人预测2028年共和党会提名小罗伯特·肯尼迪。
还有人表示喜欢犹他州参议员米特·罗姆尼(是的,真的,但他仍然厌恶已故的麦凯恩)。
在我访问的其他地方,我听到各种不同的名字:德桑蒂斯、维韦克·拉马斯瓦米、塔克·卡尔森、拉拉·特朗普、坎迪斯·欧文斯、马可·卢比奥、小唐纳德·特朗普或伊万卡·特朗普。
贩卖特朗普帽子的杰里·斯特普基对我说:“那个美女(指伊万卡)能让任何男人按她的意思去做。”
一位不愿具名的前特朗普顾问表示,他怀疑“会有人能够接过MAGA的旗帜,以更温和、更积极的形象去领导……不那么严苛、愤怒和充满仇恨,不总是显得那么粗鲁无礼。”
然而,在HitSquad忍者健身房的桌旁,大家并未达成一致意见,反而对未来的不确定性充满了担忧。
“我对这个问题感到极度担心,”带着孩子来的拉里·施罗德说。“希望我们能找到一个能够填补这个位置的人。”
当我问他这个人是谁时,他回答:“我现在想不到任何人。”
基层共和党人担心的是,MAGA运动可能最终会分崩离析。
亚利桑那的共和党人早已目睹过保守派运动的失败。这个州曾推出了参议员巴里·戈德华特,他曾动员了党内的保守派力量,却在1964年大选中惨败。
几十年后,《Governing》杂志将亚利桑那州称为“茶党政治的代表州”,而茶党最终也销声匿迹。
前里根助手、茶党快车联合创始人萨尔·鲁索说:“这些短暂的兴起总是来来去去。”
即便特朗普的影响力不只是昙花一现,但对一些传统共和党人来说,这种消退的可能性为MAGA运动提供了希望。
一天下午,在凤凰城,马里科帕县的共和党监督员比尔·盖茨,向我形容特朗普为“反建制”政治家。
他认为:“如果一个人以反对为核心,那就很难建立持久的运动,因为最终人们希望支持一些积极的事物。”
州内一位反特朗普的共和党政治策略师巴雷特·马森则更直言,他称MAGA支持者为“迷恋明星”的人。
他早年读过特朗普的《交易的艺术》,和其他人一样,他在特朗普成为候选人前就通过电视认识了他。
马森对MAGA消退抱有乐观态度,因为特朗普的吸引力,“更多是关于身份认同和名人效应”,而非共和党的传统教义。
某晚在餐桌上,他点了一杯冰茶说:“特朗普是一个独特的角色,没有人能复制他。”
他谈到MAGA时说道:“狂热总有冷却的时候。”
不过,这种狂热尚未冷却。尽管2020年特朗普在亚利桑那落败,但他在近期民调中略微领先。
最近在凤凰城北部约一个半小时车程的普雷斯科特谷的集会上,排队等候的人群绕过街区,延伸至街对面的沃尔玛。
排队的人高喊“U-S-A”,紧接着又喊起“特朗普,特朗普,特朗普”。
或许,他们会像今天共和党人对里根那样,几十年后仍然高呼特朗普的名字。
约翰·斯皮尔说,MAGA不是一个组织,而是一种“原则、一种信仰”,所以不会消亡。
然而,对于许多集会参与者来说,很难想象当特朗普不再参选时,共和党会是什么样子。
斯皮尔说:“没有哪个政治人物能吸引这样的群众。”
另一位在场人士补充道:“即便今天耶稣基督亲自降临,也不一定能做到。”
场内,人们带着爆米花和饮料入场。当特朗普上台时,观众爆发出欢呼声。
“我爱你!”有人喊道。
站在我身后的德布·特斯塔也大喊“我们需要你!”
在特朗普提到哈里斯时,她说:“是时候恢复绞刑了。”
特斯塔告诉我,如今很难判断谁是真正的“特朗普列车”或“万斯列车”支持者,因为MAGA已变得如此庞大而分散。
她认为,特朗普离开后,“特朗普列车会缩小”,很多人参与进来只是因为热闹。
她还认为,未来的MAGA运动可能会更加小而“纯粹”,并由那些“愿意为信念付出一切的人”组成。
这也是人们参加特朗普集会的原因之一,而这也让MAGA更难找到接班人。
在会场外,我走过一排摆满特朗普帽子、徽章、T恤、拖鞋甚至弹簧刀的摊位。
比尔·贝利是全国各地集会的特朗普周边商品销售商,他在密歇根州大急流城还设有一个仓库,储存大量库存。
他对未来接班特朗普的可能性持乐观态度,认为万斯可能是接班人之一。
“他有可能发展得像特朗普一样优秀,”贝利说。
但他也为另一种可能性感到担忧。
“我们曾有茶党,但它解体了,”他说。
谈到MAGA运动,他说:“我担心它会分裂……如果没有合适的领导人,它可能会完全瓦解。”
他还告诉我,即便特朗普退出竞选或卸任总统,他的名字依旧会是商品的热门卖点。
“没错,只要印上特朗普的名字,我就能卖掉。”
在贝利的摊位附近,一群人坐在地上,观看大屏幕上特朗普集会的直播。菲尔和加布里埃尔·科尔巴利带了折叠椅坐着。
菲尔告诉我,即使特朗普不再参选或任职,他仍将是党内领袖。
“唐纳德·特朗普掌控着一切,”他说。
他的妻子点头附和:“他掌控一切。”
但特朗普已经78岁,最终他不会一直“掌控一切”。
到那时怎么办?是否有人能接近他?
加布里埃尔叹了口气:“我们需要不停的祷告。”